波伏娃曾说,虚无主义可以像疾病一样举行撒播。生涯中难免会有让人感受意义缺失的时刻。宅在家里刷手机、标准化的学校教育、打工人的职场生涯,似乎随处都有些许“虚无主义”的影子。虚无主义事实是什么?虚无主义又从何而来?
回溯欧洲虚无主义的思潮,尼采是一个无法绕过的人物。尼采宣称“天主已死”,人的虚弱导致“虚无主义就站在门口”。在他看来,只有增强人的意志,把人改造成“超人”才华挣脱虚无主义。尼采的界说与解读成为了后人熟悉虚无主义的主要泉源。
然而,在近期出书的《尼采之前的虚无主义》中,美国杜克大学政治学和哲学教授迈克尔·艾伦·吉莱斯皮指出尼采误解了虚无主义,并误导了厥后关于虚无主义的险些所有头脑。
与之相对,吉莱斯皮沿着尼采之前的虚无主义生长路径追根探源,展现出一个与尼采所想完全差别的虚无主义起源和意义,正如本文作者所言:
“让虚无主义盛行的缘故原由并不是过多的自由助长了仆从品德的胜利,而是缺乏须要的自由去深入反思这种万能意志的局限性,从而让人类的意志失去了健全的理性、品德和信仰的须要约束。因此,解决虚无主义问题的要领,不在于一定意志,而在于少一些无限追求扩张、征服和操控的狂热意愿。”
撰文|郝苑
在《卡拉马佐夫兄弟》行将进入整部作品的热潮之前,陀思妥耶夫斯基出人意料地插入了一段阴晦神秘的剧情:伊凡·卡拉马佐夫在知晓了弑父案的真相后,终于下定刻意要在第二天向审查官密告一切。然而,当他头昏脑涨地回到自己卧室时,在摇曳的烛光下,在阴晦的墙角沙发上,他骇然发明一个摩拳擦掌的妖怪正坐在那里期待着他。差别于歌德笔下诱惑浮士德的妖怪梅菲斯特,这个妖怪既没有华美高尚的衣着,也没有在电闪雷鸣中赫然泛起,而是外表庸俗寒碜,就像一个同流合污、安于现状,一直制造逍遥和发明幸福的“高等食客”。但随着这场对话的一直深入,这个貌似谦和亲热的妖怪逐渐展露出了可谓史无前例的狂妄与野心,他以蛊惑性的话语煽惑伊凡依附一直进击的科学实力和人类意志,杀绝关于天主的看法和信仰,进而借助“泰坦式的自满精神”,让自己成为创立与支配新天下秩序的“人神”。
《卡拉马佐夫兄弟》中的宗教大法官。 图片泉源:evangelicalfocus.com
纵观陀思妥耶夫斯基的作品,妖怪造访主要人物的神秘情节并非只有这一处。在《群魔》中,虚无主义者的精神首脑斯塔夫罗金向吉洪神父后悔时就曾坦承,他自己患有一种幻觉症,特殊是在夜间,他总会看到或感受到身边有一个“狠毒的人”,后者以“差别的面目”在那里讥笑和诅咒以虔敬信仰为基础的人类文明。综合思量这两处文本所形成的体现,不难臆测,该妖怪着实就是虚无主义这个已经站在人类文明门口、最神秘莫测而又阴森恐怖的客人,它所泛起出的貌似相互矛盾的差别面目,却恰恰切合尼采对虚无主义的形貌。在尼采看来,虚无主义大致可以分为两个类型:一类是起劲的虚无主义,另一类是消极的虚无主义。前者作为提高了的精神权力的象征,在挣脱以往的信仰之后,致力于用自身的强盛意志给一直天生的混沌打上新秩序的烙印。后者则作为精神权力下降和祛除的标记,在形形色色提供慰藉的迷梦和幻觉中安于颓废状态。通过爬梳欧洲虚无主义的悠长历史,吉莱斯皮以为,这两种虚无主义着实并不是平行和自力的,而是一体两面、相互配合地生长壮大的。倘若没有真正澄清虚无主义的这两种面目之间的内在联系和历史渊源,任何战胜虚无主义的实验就不可阻止地会沦为缘木求鱼的徒劳无功。差别于将虚无主义追溯到诸多非理性哲学的流俗做法,吉莱斯皮在现署理性主义哲学的涤讪人笛卡尔那里发明了探寻虚无主义历史渊源的主要线索。
《尼采之前的虚无主义》,作者: [美]迈克尔·艾伦·吉莱斯皮,译者: 张红军,商务印书馆 2023年8月。
现代哲学家怎样
助长“万能意志”神话
众所周知,笛卡尔旨在为知识追求确定的基础,但他的哲学却以对知识的彻底嫌疑为起源。让笛卡尔的哲学深思在同时代哲学中云云奇异的一个主要缘故原由,并不在于他所持有的理性主义态度,事实上,中世纪经院哲学的许多方面都泛起出了鲜明的理性主义特征,而在于他在论证知识确定性的历程中提出了这样一个激进的嫌疑论主张:这个天下被万能的恶魔所彻底操控,这个恶魔不怀盛意地诱骗人类,以至于人类对这个天下的所有感受和认知都是虚伪的。在深信至善的天主支配一切的信仰时代,笛卡尔的这个假设不啻为重大的离经叛道。只管云云,笛卡尔的恶魔论证也并非全新的构想,它可以追溯到中世纪唯名论与着实论的论战之中,这两个派别围绕共相是否真实保存睁开了强烈的争辩。共相是中世纪经院哲学的主要术语,它意指的是个体事物间具备的共有特征。着实论者断言共相具有客观着实性,共相是先于事物而自力保存的精神实体,唯名论则否定共相具有客观着实性,它们仅仅是指称事物性子的名称。初看起来,这似乎仅仅是关于熟悉论和本体论的笼统哲学论辩,但吉莱斯皮指出,它对人们关于天主的明确爆发了深远的影响。着实论者主张普遍看法与理念天下的客观着实性,因此他们虽然不否定天主的绝对权力,但他们信托,由天主创立出的理性纪律和品德律则对天主自己是有约束力的,天主通过自己的决议将自身约束在一种有序的权力(potentia ordinata)之中。唯名论者却以为,普遍看法仅仅是指称个体事物的名称,由此形成的理性规则和自然规则,无非是天主用来创立天地的智识工具,它们无法对神的权力和意志形成有用的约束。天主的万能意志不受理性和品德的约束,并不是为了人而创立出这个天下的。
笛卡尔像。
唯名论所蕴含的拥有万能意志的天主看法,关于坚信天主的理性与至善的中世纪头脑家来说,无疑是“一种非?植赖目赡苄浴,掀起唯名论革命的奥卡姆甚至因此被逐出教会并在生前一直遭受指责。只管云云,唯名论照旧于十四世纪上半叶“在欧洲大部分地方占了优势”。必需认可,“任何学说或理论的影响力,须视它所能引起的受众性格结构中的心理需求水平而定。只有当一种理论能迎合某些社会群体的不可阻止的心理需求时,它才华在历史上成为一种不可忽视的实力”,唯名论的勃兴也概莫能外。虽然中世纪自诩为正统的经院学者大都热衷于将维护神圣秩序的信仰贯注给民众,并在整个欧洲起劲创立乐观向上的精神情氛,但饱受黑死病与宗教战争折磨的智识精英与通俗民众却普遍陶醉于痛苦和绝望之中。他们很难明确,仁爱与公正的天主何以要将云云众多的灾难降临到谁人时代。唯名论所塑造的逾越了理性与仁爱的重复无常的漆黑天主形象,在这样一个被瘟疫和派系斗争毁掉的天下里“注定会越来越受接待”。然而,唯名论者通;峥桃饣乇艿囊桓鑫侍馐,这个拥有万能意志,不受理性和品德约束的天主究竟与妖怪有什么区别?他们的回避态度并没有起到几多起劲的作用,反倒开启了中世纪信仰的;刖赫苎У闹战,而笛卡尔则是现代早期第一位以隐曲的方法严肃看待这个问题和这场;恼苎Ъ。关于笛卡尔来说,对抗这个戴着天主面具的妖怪的心智操控的最终基石,就在于能够通过理性反思来一定自身的自我。一小我私家纵然可以嫌疑他的所有感受、信心与知识都是妖怪诱骗的产品,但他无法嫌疑的是正在举行理性反思的自我的保存。以“我思故我在”的基来源理的指导下,笛卡尔在理性的孤峰上,制作了一座有可能抵御妖怪的万能意志及其引发的激进嫌疑论的智识堡垒。但诚如尼采所言,“当你与妖怪屠杀时,要谨防自己也成为妖怪;当你注视着深渊时,深渊也在注视着你”,笛卡尔在对抗妖怪的万能意志的历程中,却在人性中潜在预设了万能的意志。在培根所张扬的“知识就是实力”的头脑影响下,笛卡尔信托,人类可以依附卓越的理性和现代科技,一直征服自然天下,并最终获取主宰客观天下的主体职位。虽然在笛卡尔以及斯宾诺莎、莱布尼茨等后继者的理性主义哲学中,这种主体主义所蕴含的万能意志深受理性的约束,因而不可为所欲为,但它始终在窥探着除掉理性约束的时机。
“当你注视深渊,深渊也在注视你”——尼采。AI天生图片,泉源:https://nickcast.com
休谟的嫌疑论对因果性提倡的质疑,有力撼动了那些理性主义者苦心打造的理性水晶宫。为了应对休谟的嫌疑论挑战,康德的“哥白尼转向”将人类可靠的知识局限于征象天下,而“本体天下”则成为了人类理性与履历知识所无法通达的“物自体”。自康德以后,人类就从宇宙的中心滚到物自体这个重大的未知事物之中,人类的万能意志在此时找到了为自己扫除理性封印的名贵时机。费希特不知足于康德对本体天下抱持的不可知论态度。在法国大革命激情的感召下,费希特深信人类具有一种不受天主和自然约束的绝对自主的意志,因而他主张将笛卡尔的“我思故我在”的基来源理举行彻底激进化,以“绝对自我”取代“自在之物”,成为他建构先验看法论的最高凭证和起点。费希特敏锐地意识到,在恒久遭受权力扭曲的流俗看法中,小我私家的意志是主观的和眇小的,但只要将它上升为整体的或民众的意志,那就一定是绚烂的和正当的。确保他的哲学系统在这种智识情形下占有绝对优势的要害就在于,通过某种隐秘的技巧,将绝对自我的意志转化为德意志民众或日耳曼民族的意志。依循费希特发明的这套获取乐成的捷径,黑格尔用体现普鲁士国家意志的绝对理念取代绝对自我,获得了更为重大的影响和更为高尚的声望。在这个一直用整体、种族和帝国的名义来修饰自我和美化自我的历程中,人类的意志在“本体之我”的暗夜中悄悄卸除了种种来自信仰、品德和理性的约束,主体主义所蕴藉一定的万能意志最先扬弃其韬光养晦的温人情纱,变得越来越嚣张猖狂。在青年黑格尔学派的激进头脑的影响下,费尔巴哈明确主张,天主只不过是人类创立的精神产品,对自然的依赖感是宗教的泉源,而孕育“人的神性”才是“宗教的最终目的”。通过神化人类的万能意志,费尔巴哈的哲学致力于用新创立的“人神”来取代人类对天主的信仰。德国浪漫派则借助其诗性的想象力,进一步讴歌坐在虎背上的“狂热骑士”近乎无限的意志力,他们可以为了“人神”而肆无忌惮地蹂躏一切品德和知己。这种被雅可比斥为喀迈拉主义的危险倾向,在尼采那里抵达了亘古未有的头脑穿透力。尼采不但借助笔下的疯子宣称“天主已死”,并且还主张用象征着人类的蓬勃生命力和创立性的狄俄尼索斯取代谁人被钉在十字架上的神。在吉莱斯皮看来,不管那些对抗恶魔万能意志的现代哲学家的本意和初志是什么,但他们在无意间或多或少助长了关于人类万能意志的神话,并由此促成了欧洲虚无主义在现代文明中的崛起。虚无主义的真正恐怖之处并不在于,一经支持人类文明生长的理性、品德和信仰的超感性价值的自行贬黜,而在于人类追求权力的意志失去了超感性领域的须要约束,品德和信仰损失了自身的自力价值,沦为“人神”操控民众心智的精巧工具。这种情形在俄国虚无主义者那里体现得尤为显著。俄国虚无主义者
别尔嘉耶夫凭证自己恒久的视察,颇为犀利地归纳综合出了俄罗斯民族二律背反式的性格特征:在精神上自以为负有解放各个民族的神圣使命,但在历史上则往往成为它们的榨取者。经常卑躬屈节地看待西欧,在骨子里却不肯接纳对它有所救助的欧洲文化。虽然时时地陶醉于阿波罗式的迷梦,但更热衷于狄俄尼索斯式的酒神迷醉。并且俄罗斯的狄俄尼索斯精神“是野生番的,而非希腊的”。俄罗斯民族的这些性格特征,也就在很洪流平上决议了俄国虚无主义者会接纳更为彻底与激进的姿态。19世纪下半叶,俄国虚无主义者打着科学的旗帜,对恒久维系其社会秩序的古板品德与宗教信仰做出了彻底的否定与拒斥。只管俄国虚无主义者动辄就标榜自己的科学素养,但现实上他们尊崇和张扬的只是受某种版本的唯物主义渗透的“半吊子科学”。“半吊子科学是人类最恐怖的灾难”,它可谓是“史无前例的暴君,它有自己的祭司和仆从,在它的眼前所有人都怀着敬爱之情和已往难以想象的迷信对它顶礼膜拜,在它眼前甚至科学自己也全身战栗,可耻地纵容迁就它”。正是在这种智识气氛下,俄国虚无主义者对自己的万能意志越来越自信,进而兴起勇气来开创他们的新天地,屠格涅夫笔下的虚无主义者巴扎罗夫就在这种精神状态下最先了他咄咄逼人的冒险运动。依附自身的博学和愤世嫉俗的言论,巴扎罗夫深受俄罗斯开明贵族的热情接待,充满起义精神、盼愿挣脱父辈支配的贵族青年阿尔卡季迅速成为他的忠实追随者。然而,随着巴扎罗夫社会影响的扩大,他狂妄自尊的一面就真相毕露了。巴扎罗夫要求阿尔卡季将他看成天神来尊奉,而阿尔卡季不过是他这个天神眼前的一条愚拙的蛆虫。他厌恶阿尔卡季这个贵族青年的软弱、狷介温驯服,无法追随自己从事那些龌龊、痛苦和残酷的战斗。巴扎罗夫推许暴力的激进态度,自然让他与那些仅仅知足于温顺改良的贵族朋侪们渐行渐远。于是巴扎罗夫将注重力转向俄罗斯底层农民,希望煽惑他们追随自己开立异天下,但“自以为明确怎样跟农民谈话”的巴扎罗夫玄奥的学院腔协调艰涩的学术术语,基础无法感动务实的农民,在他们眼里,巴扎罗夫“不过是一个逗人失笑的小丑”。巴扎罗夫不甘于自己遭受的一系列失败,为了体现自己过人的胆识和惊人的医学技巧,他在农民眼前认真地演示他剖解染疫遗体的完整历程,但失慎熏染了脓毒血症,最终满怀不甘地在自己的家中死去。
屠格涅夫《父与子》英文版书封插图。
作为原初的俄国虚无主义者,巴扎罗夫绝不隐晦地体现,“虚无主义者是不向任何权威折腰的人,他不把任何原则看成信仰”,这种只注重批判和摧毁古板,却不注重编织迎合民众意见意义的新时代神话的做法,过于耿直地袒露了虚无主义者什么都不信的真实想法,这虽然不可能乐成操控俄罗斯民众的心智,因而在谁人充满着残酷权力斗争的情形里,他注定会沦为失败者。相较之下,以巴枯宁的自得学生涅恰耶夫为代表的俄国虚无主义者就显得更为狡黠。涅恰耶夫不但具有卓越的组织才华,并且还拥有妖怪般操控人心的凌厉手段。涅恰耶夫所引领的那批高级形态的俄国虚无主义者给陀思妥耶夫斯基留下了无比深刻的印象,他在《群魔》中以涅恰耶夫在莫斯科建设的阴谋集团为原型,绝不留情地揭破了这批俄国虚无主义者操控人心的诡秘手法。凭证流俗的明确,《群魔》中谁人阴谋推翻沙俄政府的地下组织的现实操控者是彼得·韦尔霍文斯基,精神首脑斯塔夫罗金只不过是他供奉到台前的傀儡,但现真相形绝非云云简朴。斯塔夫罗金深谙“藏巧于拙、用晦而明”的智慧,若要想法阻止让其他人嫌疑自己在搞阴谋,若要试探自己追随者的忠诚度,最好的步伐就是不要让自己体现得太智慧。高明的猎手会把自己假扮为猎物,高明的说谎者会以令人起疑的方法把真话告诉想要疑惑的敌手,而高明的幕后黑手则会时时将自己装扮成似乎并不知晓真相的傀儡。在这种情形下,即便组织未来的行动泛起了不可预料的过失,那么他的追随者也会以为,斯塔夫罗金的本意是好的,只是被韦尔霍文斯基执行坏了。
陀思妥耶夫斯基《群魔》手稿。
斯塔夫罗金费全心机地在他的信徒中打造拥有万能意志的精神首脑形象,他对自己退伍后在欧洲游荡的那段履历讳莫如深,却使用他的翅膀在都会里散布种种有助于神化其政治靠山的传言。鉴于其时俄罗斯盛行的对德国的敬重,这些传言就将斯塔夫罗金全心塑造成德国激进平民运动的主要署理人,在某个重大组织的授权下,他身负秘传的学说回到俄罗斯来拯救受苦受难的民众。斯塔夫罗金并不反感人们围绕他的私生涯编织的种种绯闻,由于这种绯闻只会增添民众对他的好奇心和他自己的社会着名度。然而,当传言有可能让他诱奸少女玛特廖莎的罪行行径曝光时,他就坚决脱手干预了。斯塔夫罗金没有直接去批驳那些可能袒露其貌寝嘴脸的传言,而是让他的手下在公共舆论场中放纵制造“信息污染”,随处散布他与利比亚德金大尉的妹妹,“瘸腿女人”玛丽娅私通的丑闻。在引起舆论欢喜后,他们再找几个品行规则可靠,貌似客观中立的知情者出来辟谣,证实斯塔夫罗金与玛丽娅早有婚约。斯塔夫罗金就由一个始乱终弃的登徒子,摇身一酿成为了一个对残障女子和弱势群体充满同情仁爱的贵族绅士。通过这种模式举行多次戏剧性的辟谣,斯塔夫罗金就在自己的信徒和追随者的头脑中乐成形成了某种“认知免疫”。即便他们未来真的接触到关于斯塔夫罗金与少女玛特廖莎的阴晦事实,他们也只会将之作为别有专心人士对斯塔夫罗金的又一次抹黑。差别于不懂俄罗斯民众心理的巴扎罗夫,斯塔夫罗金虽然在自己的心中信仰的只是“人神”的万能意志,但他充分熟悉到,要普遍吸引民众来为他的野心折务,就必需祭出一面充满诱惑力的大旗。韦尔霍文斯基以为,其时俄罗斯提倡民主的开明知识分子已经缺乏为奇,但一定民主的贵族则极其有数,而像斯塔夫罗金这样令人敬畏的贵族若追随民主就更为迷人,因此无妨将这个态度加以充分炒作,成为他们的地下组织的主要旌旗。阴鸷险刻的斯塔夫罗金却以为韦尔霍文斯基的这点心机过于浅陋,并没有掌握到可以牢牢捉住俄罗斯民众的要害所在。正如别尔嘉耶夫所指出的,“俄罗斯人云云苟安于自己的生涯,他们的个性在机械的整体中随处受到抹杀。即即是俄罗斯激进的知识分子,他们作为牢靠的一个阶级,精神很守旧,对真正的自由很生疏;机械的一律头脑比自由看法更容易感动他们”,斯塔夫罗金深知,俄罗斯民众生涯越差,越受榨取,他们就越执着地梦想在消除一切差别的天堂里获得赔偿,因此只有在他们眼前竖起绝对一律的大旗,才可以稳妥顺遂地抵达他们阴晦的政治目的。
《群魔》(2014)剧照。
在斯塔夫罗金的全心怂恿下,地下组织的理论设计师希加廖夫在神秘聚会上系统叙述了他们怎样在俄罗斯社会实现一律的总体妄想。成熟的一律看法不会致力于抹煞一切差别,而是会起劲提供一律的时机来让每小我私家充分生长自己的才华,但这群虚无主义者所张扬的一律看规律热衷于拉平一切差别。他们要起劲“把高山削平”,为了实现绝对一律的理想,“第一件要做的事情是降低教育、科学和才华的水平。高水平的科学头脑和成绩只有才智高的人才华抵达,可是我们不需要才智高的人!才智高的人总会争取权力,总是害多于利;要把他们流放或者正法。要割去西塞罗的舌头,挖掉哥白尼的眼睛,向莎士比亚投掷石头”。俄罗斯民众既不需要科学和教育,也不需要家庭和私有工业,它们会导致一种倒运于绝对一律的“贵族式的盼愿”,因此就需要“抹杀这些欲望”,“放任闻所未闻的荒淫”,并绝不留情地“把所有天才之火杀绝在摇篮之中”。通过这些手段,各人都酿成了仆从,而“在仆从的职位上”就可以实现完全一律的理想了。虽然,这些做法现实上是相当不品德的,但为了实现他们的野心,就有须要重估一切价值,把愚昧、野蛮和奴性都美化成俄国虚无主义者所提倡的新美德,而这就意味着“一代或两代人的蜕化是须要的”,要让俄罗斯民众变得空前的阴晦蜕化,懦弱自私,卑鄙残忍,还要让他们习惯于“流一点鲜血”,以便于在最极端的情形下做好充分的准备,为治疗这个天下而“砍掉一亿颗脑壳”。身处温顺开明时代的今世读者或许很难明确,云云谬妄的总体妄想竟然还会替这些俄国虚无主义者招揽到为数不少的忠实信徒。亲自履历过谁人时代洪流荡涤的陀思妥耶夫斯基却以为这缺乏为奇,他指出,“在任何转变时期,每一个社会里,都会沉渣泛起,这些人不但没有任何目的,并且没有丝毫头脑的征象”,他们心田对损失旧信仰的失踪与对新信仰的渴求,会让他们被“一个强有力的头脑所制服,一下子受其支配,有时甚至支配一辈子。他们永远没有能力驾驭它,但却狂热地信仰它”。他们虽然“在小事、次要的事情上一点儿也不糊涂,甚至显得狡诈”,但在大事上糊涂,没有头脑,秉性浅陋,“永远盼愿听从他人的意志”,“他们所明确的为理想效劳,只能是把理想与某小我私家融为一体,此人在他们的看法中就代表着这个理想”。他们总是情不自禁地被类似斯塔夫罗金这样“对牺牲生命完全无所谓”的强硬首脑的精神情质所折服,并在以后绝对忠诚地听从那一小撮有目的行动的“前进分子”的指挥。而斯塔夫罗金身上那种在说谎时连自己都会信托的人格特质,又进一步强化了他所果真张扬的绝对一律理念的说服力。只管斯塔夫罗金们信誓旦旦地对其狂热追随者许诺,将彻底逾越现代文明并掌控整个天下的秩序,但他们从未获得完全支配这个地球的绝对权力,而这些虚无主义者的长期保存反倒依赖于他们想要瓦解的现代文明。现代文明是多元的、异质的,因此在某些智识情形和社会情形下,诸多柏拉图式的窟窿会平安存续下来。这些窟窿或许乐于把自己标榜成纯粹现代的文明,但借用法国人类学家布鲁诺·拉图尔的说法,它们现实上“从未现代过”F鹁⒌男槲拗饕逭呷肥道殖删鹑×四承┱庋目吡的绝对支配权。他们虽然向其信徒包管,在他们所开创的“漂亮新天下”中,每小我私家都可以在狄俄尼索斯式的万能意志的引领下,获得绝对一律的职位与整全的生长,但真实的情形恰恰相反,大大都原本或许称得上起劲的虚无主义者,将在某种玄妙的生涯境况下沦为消极的虚无主义者。
陀思妥耶夫斯基像。
起劲的虚无主义
让位于消极的虚无主义
卡夫卡在他的主要代表作《变形记》中讲述了这样一个荒唐不经的故事:旅行推销员格里高尔·萨姆沙兢兢业业地恒久奔忙在外,辛勤支持着他谁人各人庭的整个开销。一天早晨,萨姆沙从担心的睡梦中醒来,恐慌地发明自己在床上酿成了一只重大的甲虫,并损失了所有的事情能力和交流能力。卡夫卡的著名列传作者莱纳·施塔赫提醒人们,倘若要适当明确这部作品,就有须要注重这部小说里的“甲虫”隐喻。事实上,卡夫卡幼年时就从他急躁的父亲那里得知,把人说成昆虫是一种贬斥他人的狠毒诅咒。昆虫自己软弱眇小,在同类的种群中数目繁多、缺乏个性,但在其好斗天性的驱使下又经常蚍蜉撼树地做出一些招致自我杀绝的行动。萨姆沙不懈起劲的一个基础念头无非是希望获得周围人的爱与尊重而阻止成为他人眼中的“昆虫”,但可悲的是,他这么做的效果只是让自己不可救药地沦为维系重大社会机械的一个廉价齿轮。
短片《弗兰兹·卡夫卡的美妙人生》(1993)剧照。
在卡夫卡小说人物身上频仍泛起的是追求强盛的愿望与无足轻重的软弱无力感之间的痛苦纠结,而这恰恰就是对大大都窟窿人的精神状态的生动写照。窟窿支配者现实上并不可忠实地兑现原先的允许,他们对这个问题的最终解决步伐往往是把窟窿人分成不相等的两个部分,“十分之一的人享有小我私家自由和支配其余十分之九的人的无限权力。这十分之九的人应当损失他们的个性,酿成类似牲畜的群体”。在无限听从的条件下,经由一系列的彻底转变,通过一代代人的教育刷新,十分之九的人就会“损失自由意志”,并在“原始人的纯朴”情操下孜孜不倦地制作谁人或许永远也实现不了的“伊甸乐园”。为了维系窟窿的既定秩序,要害是要让绝大大都窟窿人的注重力从原初的理想转移到越发具有现实意义的事情上去。尼采敏锐地察觉到,“在对‘事情’的一片颂扬声中,在关于‘事情福音’的喋喋不断中,我们看到一种隐藏的念头:对任何小我私家性的恐惧。所谓事情,总是意味着高强度和长时间的事情;它给每小我私家都戴上了一副极重的镣铐,使他的理性、贪欲和自力意识险些没有时机生长。由于事情险些用尽了所有的精神,以是,他的一切反思、妄想、梦想、忧虑、爱和恨的激动都被迫退出战场,而只盯着事情为他树立的眼前的目的,享受着事情提供应他的容易的和经常的知足”。窟窿人在外貌上似乎拥有种种自由,但在事情的极重压力和权力的隐藏操控下,现实上他们并没有深入反思其理想和信仰的自由,而只有荒唐纵容庸常欲望的自由。在制作“伊甸乐园”的历程中,窟窿支配者仍会时时祭出种种理想和信仰的大旗来引发窟窿人的事情热情。但这些理想和信仰仍然是高度适用性和情境性的,由之组成的基本蹊径经;岱浩鹱笥乙』蔚那樾,正如以赛亚·柏林指出,“不可预判转变无常的蹊径”对窟窿人来说是“最大的失败”,“轻则打乱他的所有小我私家妄想;重则把他整小我私家彻底杀绝”。执着地追求原初理想的窟窿人或者被边沿化为“地下人”,或者被打入窒息人心的“死屋”。而能够在窟窿中混得风生水起的,只能是那些明确在理想和信仰问题上看风使舵、左右逢源的人,这种人即便在面临严酷的事实时仍然可以凭证现实需要,随时沦落于理想并陶醉于狄俄尼索斯式的激情之中。不难想象,在这种庸常的生涯处境下,起劲的虚无主义激情会逐渐退却,让位给安于运气和现状的消极的虚无主义,抹煞是非善恶的品德相对主义大行其道。为了沦落于心中的理想和生涯的逍遥,大大都窟窿人逐渐倾向于对虚伪让步,与漆黑息争。人们或许以为,大大都人所抱持的消极的虚无主义与少数权力精英所抱持的起劲的虚无主义在这种窟窿中实现了完善的团结,而这就意味着他们取得了维系窟窿的超稳固秩序的重大成绩。但正如托马斯·卡莱尔所言,“虚伪的稳固不是秩序,它只是无秩序的总和。秩序是真理的体现——任何事物都各自建设在属于自己的基础之上。秩序与虚伪基础不可并存”。对虚伪让步,必遭虚伪侵蚀;与漆黑息争,必遭漆黑反噬。这两种虚无主义者在相互配合下开创的超稳固秩序,现实上恰恰是虚无主义所蕴含的最恐怖效果之一。
《恋上哲学家》(2016)剧照。
不在于一定意志
而在于少一些狂热意愿
妖怪在诱惑伊凡的谈话中逐渐自得忘形,不经意间说出了它所在天下的现真相形:“我们现在的大地自己也许就重复过十亿次了,衰亡,冷却,破碎,分解为组成它的各个元素,然后又是‘穹苍上面的水’,又是彗星,又是太阳,以后又从太阳化出大地——这种生长也许已经重复了无数次,并且总是一个样子,分绝不爽”,甚至就连妖怪自己都认可,这“真是尴尬到极点的乏味事”。妖怪的这种形貌容易就让人们遐想到尼采的永恒循环头脑,凭证尼采的说法,这个头脑恰恰也是恶魔潜入他“最孤苦的寥寂”中告诉他的。然而,作为最强盛之人手中战胜虚无主义的锤子,永恒循环的焦点看法虽然不可能是云云颓废缺氨赡论断。但尼采确实意识到,当追求创立性和自我逾越的强力意志被侏儒阉割成对绝对权力和暴力的迷狂时,当古希腊高尚而纯粹的狄俄尼索斯精神被侏儒改动成野蛮凶残的激情时,人们就会被抛入这种恶梦般的处境之中。在1886年夏至1887年秋撰写的条记中,尼采坦率地体现,人们可以将他的这些想法联系到“佛陀出生时的处境”和相关的学说。
《卡拉马佐夫兄弟》(1969)剧照。
凭证《法华经》等释教经书的形貌,在人世犯下了极恶重罪的人,都会被打入九殿阎罗一律王支配的“无间地狱”。在这层地狱中,罪人将永无中止地遭受州残酷的处分。那些缺乏对神明的敬畏、贪恋万能意志的人,将永远被自己狂热的野心所焦灼,永远被孤苦冷漠的处境所笼罩。不管他们为了让自己强盛而刻意积累了几多年道行,也会在狂妄地挑战强悍敌手时被重新打回真相。这些不知悔改的无知之徒,永远在他们全力拼斗的修罗场上往返厮杀和相互危险,丝毫看不到获得解脱的任何可能性。佛陀一经对此意味深长地谈论道:“受身无间者永远不死,寿长乃无间地狱中之大劫。”这恰恰证实晰那些虚无主义者所全心打造的超稳固秩序,并不是一项可以令人志得意满的成绩,而是一种让人无比绝望的恐怖责罚。在吉莱斯皮看来,虚无主义爆发于这样一个全新的庸常天下,它不再被理性所支配,而是被“人神”的万能意志所支配。让虚无主义盛行的缘故原由并不是过多的自由助长了仆从品德的胜利,而是缺乏须要的自由去深入反思这种万能意志的局限性,从而让人类的意志失去了健全的理性、品德和信仰的须要约束。因此,解决虚无主义问题的要领,不在于一定意志,而在于少一些无限追求扩张、征服和操控的狂热意愿。关于深陷虚无主义逆境的人们来说,只有当他们体会到,千百年来被颂扬一直的“人神”的万能意志,乃是阻碍文明昌盛郁勃的最冥顽的仇人,这时间,他们才华从无间地狱的恶性循环中真正解脱出来。